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Alfonso  Hernández  Catá  (1885‐1940)  goza  –sin  duda  hoy 
todavía–  de  la  paradójica  fama  de  los  escritores  “raros  y 
olvidados”  (Sainz  de  Robles  1971).1  Español  por  el  padre  y 
cubano por la madre, la doble nacionalidad de Hernández Catá 
originó  probablemente  la  disolvente  por  indecisa  adscripción 
del  escritor  a  una  u  otra  de  las  dos  tradiciones  literarias 
implicadas.2  Infancia  en  Cuba,  juventud  en  España,  su 
definitiva entrada en la carrera diplomática como representante 
de Cuba ya a partir de febrero de 1909 y que  lo  llevaría desde 
Le  Havre  hasta  Río  de  Janeiro,  donde  muere,  pasando  por 
Birmingham,  Santander,  Alicante,  Madrid,  Lisboa,  de  nuevo 
Madrid,  Panamá  y  Santiago  de  Chile,  ha  acabado  sin  duda 
precipitando el aludido borramiento. 
 
Entre  las  numerosas  semblanzas del  autor  –mayoritariamente 
semblanzas–  cabe  destacar  que,  ya  en  1942,  el  crítico 
puertorriqueño  José Balseiro observaba que “al hablarse de  la 
novela  y  del  cuento  hispanoamericanos  no  se  mencion[a] 
siempre  el  nombre  de  Alfonso  Hernández  Catá”  (1942:46),  y 
para recalcar  la  injusta omisión citaba  las autorizadas palabras 
del  austríaco  Stephan  Zweig  entonces  desterrado  en  Brasil, 
referidas  al  universal  amigo  Hernández  Catá:  “¿quién,  en 
                                                 
1 Tras un demoledor retrato, Sainz de Robles concede que Catá es “uno de  los 
mejores  cuentistas  de  las  letras  castellanas  contemporáneas”,  “comparable  al 
uruguayo Horacio Quiroga, al mejicano Rulfo” (1971:153 y 155). 
2  Testimonio  paradigmático  de  esta  condición  desarraigada  y/o  ambivalente: 
Felipe  B.  Pedraza  Jiménez  lo  incluye  en  ambas  historias  de  las  literaturas 
española e hispanoamericana. 
 resumidas  cuentas  –preguntaba  Zweig–  sirve  mejor  a  una 
nación que aquél que  la saca de sus  fronteras, que conecta y une 
su literatura con la literatura del mundo?” (1942:47, subrayado 
nuestro). En clave estética, el más original servicio prestado a la 
cuentística  –cubana,  en  este  caso–  sin  duda  haya  sido  el  de 
aquellas  errancias  fantásticas  que  literalmente  la  “sacaron  de 
sus  fronteras”  realistas  y  a  las  que  dedicamos  las  presentes 
líneas.  En  1990,  de  hecho,  en  la  semblanza  de  nuestro  autor 
redactada  por  Salvador  Bueno  venía  a  explicarse  como 
infundada  la “acusación de hispanismo”, precisamente por ser 
consecuencia  de  un  ejercicio  literario  original,  desprestigiado 
porque  situado  fuera  del  “pintoresquismo”,  liberado  “de 
ataduras  ambientales,  de  limitaciones  nativistas  y 
costumbrismos”  (1990:946)  propios  de  las  letras  cubanas  de 
entonces. 
 
Ante  lo  que  el  propio  Hernández  Catá  denominaba  “esa 
aparente  falta  de  cubanismo”  reprochada  a  su  obra,  y 
consideraba “una de  las heridas de  [su]  ser moral”  (citado en 
Bueno  1990:947),  se  entiende  mejor  que  en  1996,  en  una 
empresa mezcla de ponderaciones críticas y homenaje –aunque 
sin  duda  también  motivada  por  un  deseo  de  auto‐
recentramiento  identitario  y  auto‐rescate–  la  profesora  y 
escritora cubana Uva de Aragón, nieta de Alfonso Hernández 
Catá,  exiliada  en  Florida desde  1959, publicara  la monografía 
titulada  –previsiblemente–  Alfonso Hernández‐Catá. Un  escritor 
cubano, salmantino y Universal. 
 
La  implícita cuestión del canon proyectada aquí sobre el vasto 
telón de fondo de los nacionalismos, las ideologías, las políticas 
culturales y otras preocupaciones  identitarias,3 ha de  referirse 
ahora  a  la  parcela  fantástica  de  la  producción  cuentística  de 
nuestro  autor,  la  que  ejemplifica  el  descolocamiento  estético 
antes evocado, dando fe, al margen de un realismo stricto sensu, 
                                                 
3 A  este mismo  amplio horizonte ha de  remitirse  el  estudio de Enrico Mario 
Santí, escritor y crítico cubano exiliado en los EEUU desde 1962. 
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 de un universo de “viscosas  tinieblas”, “zonas abisales, donde 
agazapados como bestias inmundas, están los malos deseos, las 
pasiones abortadas, las tentaciones reprimidas, los sentimientos 
inconfesables”  que  “fascinan  como  filtros  maléficos”  (Serpa 
1946:73‐74);  “hechos  insólitos,  extraordinarios,  que  no  poseen 
una  explicación  racional  aparente”,  pues  “lo  maravilloso 
convive con el hombre; día a día lo ofusca, lo desespera. Y ésta 
es la raíz de lo fantástico” (Febles 1981:173 y 202); “verdaderos 
mundos  aparte”  (Cabrera  1989:492);  “la  tendencia  hacia  lo 
fantástico  y  lo  fabulístico”  (Martínez  Arnaldos  2001:315); 
historias “más o menos fantásticas [...] habitadas por personajes 
peculiares  y  marginados”  (Koch  1996:s/p);  “un  regodeo  casi 
científico  en  lo  morboso  y  cierta  melancolía  fatídica” 
(Garrandés 1995:2227), “una especie de imaginario de lo queer” 
(Garrandés 2005:s/p). 
 
Entre  los  modelos  literarios  cuya  pregnancia  en  los  cuentos 
borderline  y  fantásticos  de  Hernández  Catá  más  reconocibles 
trazas  ha  dejado,  deben  mencionarse  a  Herbert  G.  Wells  de 
quien  tradujo en 1919 El país de  los  ciegos y  otras narraciones, y 
cuya  explícita  reminiscencia  encontramos  en  su  cuento  “El 
ciego”  de  1933  (en  Cuatro  libras  de  felicidad),  como  también  y 
sobre  todo  a  Guy  de  Maupassant  y  Edgar  Allan  Poe.  El 
primero,  por  los  relatos  situados  en  la  confluencia  de  la 
extrañeza  psíquica  y  lo  sobrenatural,  donde  síntomas  de  la 
locura y signos de lo fantástico se confunden como en su pieza 
maestra  “Le  Horla”.  El  segundo,  por  una  obra  toda  ella 
magistral  que,  apoyada  en  algunos  datos  o  hipótesis  de  la 
ciencia,  reordena  imaginariamente  las  proyecciones  de  un 
universo  interior que se desvela en su fantástica extrañeza. De 
Poe,  por  cierto,  de  diez  de  sus  famosas  Narraciones 
extraordinarias  fue  traductor Hernández Catá  en  1908,  y  en  la 
“Breve noticia  sobre  el poeta norteamericano Edgar Pöe  (sic)” 
que abre su versión castellana, opinaba nuestro autor: 
 
Poe  es  el  poeta  de  lo  inquietante,  de  lo  truculento,  de  lo 
maléficamente milagroso, de  lo enormemente  terrorífico, de  lo 
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 macabro, de lo anormal, y ha impresionado nuestro ánimo con 
las  más  artísticas  sensaciones  de  intranquilidad,  de 
presentimiento y de miedo.  
 
Poe [...] cimentó sobre la verdad científica ya conocida un bello 
castillo ilusorio de verdades probables, entrevistas por su lúcida 
mentalidad profética (1908:6). 
 
Como explica Gwenhaël Ponnau en su conocido estudio La folie 
dans  la  littérature  fantastique,  en  la  época  de  Poe,  “les 
enseignements  [de  la  psychiatrie]  ont  pour  principal  effet  de 
révéler, mais  aussi  de  creuser  le mystère  de  l’esprit  humain” 
(1997:44),  y  por  esa  precisa  brecha  se  adentró  Poe, 
desarrollando  “une  esthétique  parfaitement  contrôlée  du 
délire”  (1997:53). “Mucho se avanza –diría Hernández Catá en 
su momento– pero  los problemas  se multiplican y  forman  en 
torno  a  cada  minúscula  certidumbre  inmensos  bosques  de 
misterio” (1931:18‐21). 
 
En  la  diversa  y  dispersa  obra  de  Hernández  Catá  (novelas, 
novelas cortas, cuentos, dramas, poesía, artículos periodísticos 
y  una  copiosa  correspondencia4),  de  un  total  de  nueve 
volúmenes de cuentos publicados por el autor entre 1907 y 1933 
sobresale  el  titulado Manicomio  (1931),  por  su  contenido  más 
orgánico en torno a lo que Hernández Catá llama “los universos 
excéntricos,  donde  la  quimera  posee  a  las  almas  en  patético 
sucubato”  (1931:13),  y  con  ilustraciones  del  gallego  Arturo 
Souto  Feijoo5  “que  parecen  brotadas  de  una  mente 
esquizofrénica”  (Bueno  1990:942).  La  locura,  se  entiende,  es 
aquí  el  tema  central,  la  extrañeza  de  origen  psíquico,  y  el 
proyecto  tácito del  libro  tuvo que ser el de conducir hasta sus 
últimas consecuencias unas obsesionantes exploraciones de  los 
abismos del alma  inauguradas en sus Cuentos pasionales (1907), 
                                                 
4 Ha sido recogida en parte por Cira Romero (2004). 
5 Por  el permiso de  incorporar  ilustraciones  de  Souto  Feijoo para Manicomio, 
nuestro  más  sincero  agradecimiento  va  dirigido  a:  Arturo  Souto  Alabarce, 
Matilde Souto Mantecón y Uva de Aragón. 
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 expandidas en los cuentos que forman Los siete pecados (1920) de 
los  que  retomó  no  menos  de  ocho  para  incorporarlos  –
internarlos– en su Manicomio, y que rebrotan, aisladas, tanto en 
Una  mala  mujer  (1922)  como  en  La  casa  de  fieras  (1922), 
entremezcladas  aquí  con  el  proyecto  fabulístico,  o  aún  en 
Piedras preciosas (1927). Después de la publicación de Manicomio 
persiste el interés, si bien enrarecido, por las declinaciones de la 
anormalidad en Cuatro  libras de  felicidad (1933), así como en los 
cuentos sueltos “La niña débil” (1930), “La cara perdida” (1936), 
“Aquel  espejo”  (1937)  y  “Casa  de  novela”  (1938)  (ver  Febles 
1981). 
 
Mostraciones  de  una  escisión  radical,  invasiva,  enervante 
porque  inasible  entre  realidad  y  fantasía,  vigilia  y  sueño, 
normalidad  y  patología,  visión  y  alucinación,  estos  cuentos 
proponen divisar la frontera, percibir la línea, localizar el límite 
entre  razón  y  locura,  o,  más  aún,  sorprender  la  ruptura,  la 
llamada “decapitación interna, […] rotura del puente intangible 
entre alma y cuerpo” (Hernández Catá 1931:12), lo que, siempre 
según  Hernández  Catá,  hicieron  “los  freudianos”  venteando 
“algunos  sueños  y  pesadillas  [...]  hasta  sus  madrigueras” 
(1931:21);  o  sea,  hallar  el punto mismo  “de  tangencia”  por  el 
que se produce “la catástrofe” (1931:313), se da el vuelco en  la 
insensatez. 
 
En el “Preliminar” de Manicomio preguntaba Hernández Catá: 
“¿Por qué caminos se  llega a  la  locura? ¿Cómo se estremece el 
alma antes de romper las amarras para lanzarse a ese universo 
nuevo?”  (1931:14).  En  “Mil  y  un  crímenes”,  el  narrador, 
visitando un manicomio por primera vez, queda impresionado 
por  “un  muchacho  joven  que  acariciaba  una  forma  invisible 
contra  la  cual  se  encarnizaba  después”  (1931:222)  e  intenta 
precisamente  penetrar  “cómo  el  pequeño  mecanismo  de  su 
razón  sufrió  las  primeras  perturbaciones”  (1931:248).  La 
turbación más efectiva del lector se producirá aquí al insinuarse 
que  la  muchacha  enamorada  y  traidora  escondida  bajo  la 
invisible  forma  quizá  “percibe  algo  de  esas  caricias,  de  esas 
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 violencias que desde aquí se le tributan” (1931:249). “Pero más 
vale que calle –concluye el narrador–. Leo en sus ojos que usted 
no  me  considera  normal”  (1931:249).  También  en  “Cámara 
oscura”, visitando un manicomio de mujeres en compañía de su 
director, postula el narrador:  
 
Ha de haber un  instante, una especie de  cima exaltada,  cuyas 
dos vertientes sean la locura y la cordura... Figúrese un alma en 
ese punto,  temblando del miedo de caer hacia una vertiente o 
hacia  la  otra  [...].  Si  se  pudiera  llegar  a  conocer  el  ápice 
misterioso [...] (1931:69‐70).  
 
Una  jovencita recluida narra entonces para el visitante que por 
un  contacto  carnal  con un  escultor, de  caricias,  besos  y  hasta 
desfloración, consumados, eso sí, a través de una estatua para la 
que  ella  sirvió  de  modelo,  quedó  embarazada  y  tuvo  que 
abortar.  Incumpliendo  la desmistificación para  la que ha  sido 
convocado  en  el  relato  en  calidad  de  experto,6  informa  el 
psiquiatra que la estatua y el escultor nunca existieron –aunque 
sí la desfloración–, que sus padres descartaron para siempre la 
posibilidad de dicho encuentro y que hasta “[c]riados y amigos 
pudieran  justificar  su  conducta  minuto  a  minuto”  (1931:80). 
Ante  las preguntas  ansiosas del narrador,  confiesa  el médico: 
“Pensando  en  ella he  creído volverme  loco.  ¡Yo  sí!”  (1931:81), 
pues “ese instante en que un difumino satánico borra la línea de 
separación  entre  lo  ilusorio  y  lo  real,  acaso  no  logre  aislarse 
nunca” (1931:71). 
 
En  “Deberes”,  cuento  que  cierra  Manicomio,  un  eminente 
psiquiatra refiere un caso de doble personalidad hasta entonces 
bien  asumida  (el  de  Sir  X,  implacable  espía  de  los  servicios 
secretos  ingleses  y  encantador  padre  de  familia),  que 
desemboca  en  una  locura  furiosa,  seguida  de  postración 
vegetativa, y luego de una paradójica lucidez. Tras un “trabajo 
de  reconstrucción  [...]  laboriosísimo”  (1931:310),  vislumbra  el 
                                                 
6 Es una de  las modalidades  frecuentes  en  los  relatos  fantásticos de  la  locura 
(ver Ponnau 1997:98 y siguientes). 
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 psiquiatra que por obra de “un sedimento secreto que cristalizó 
lentamente  en  agujas”  (1931:310),  éstas  “concluyeron  por 
horadar  las  paredes  de  los  compartimientos  estancos  tan 
perfectamente establecidos en su alma” (1931:310), “y la locura 
lo  anegó  todo,  expresándose  en  una  carcajada  comparable  al 
chirrido del alma al desprenderse de la cremallera del cuerpo” 
(1931:313). 
 
Sondear el límite, desvelar el instante misterioso en que sucede 
lo  propiamente  impensable  que  es  propiamente  indecible,  a  lo 
menos mediante  la coercitiva sintaxis de  la razón, equivale, en 
los cuentos de Hernández Catá a  la revelación necesariamente 
angustiosa de una contigüidad porosa por la que se penetra de 
lleno  en  lo Unheimlich,  que  es  aquí  el  inhóspito  hogar  de  la 
razón misma; disonante razón que, como diría Michel Foucault, 
a  la par que positivamente camina hacia “l’éternelle  lumière”, 
“introduit  aux  ténèbres  et  au  monde  interdit”  (1995:92).  En 
Manicomio,  un  relato  como  “Atentado”  –uno  de  los  más 
logrados del conjunto, por su alto grado de ambigüedad– emite, 
desde  el  triple  exilio del manicomio, de  la  cárcel  en  la que  se 
halla el personaje, y de la mente alienada, la experiencia de una 
supuesta transmigración de alma (la de un anarquista activista) 
a  cuerpo  (el  del  narrador  y  modesto  jefe  de  estación).  La 
relación, “dans sa nudité  insolite et brutale”  (Ponnau 1997:94), 
expuesta  en  primera  persona  por  el  protagonista,  sin 
comentario  ni  marco  que  establezca  la  genealogía  del  texto, 
mira a argumentar:  
 
[...]  le  caractère  supranormal  afin  d’écarter,  du  même  coup, 
l’hypothèse  non  moins  angoissante  de  son  éventuelle  folie. 
Entreprise  condamnée  à  l’échec  tant  le  langage  se  révèle 
incapable de  circonscrire  et de  représenter une  aventure dont 
l’authenticité, garantie par la seule parole d’un narrateur qui est 
aussi  un  personnage,  est  nécessairement  sujette  à  caution 
(Ponnau 1997:94). 
 
Altamente metafórico, “Atentado” activa un complejo juego de 
espejismos para expresar la separación y la exclusión inherentes 
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 a  la  alienación;  juego  en  el  que  el  lector,  primero  voyeur 
parapetado  por  la  seguridad  de  no  ser  como  el  otro,  percibe 
poco a poco  reflejos que  le devuelven  la  imagen‐mueca de  su 
propio yo disfrazado: 
 
[Soy] el señor que no sé quien es, como antes  fui “el otro”,  ¡el 
que ojalá nunca hubiera sido! [...] Pero el otro, el terrible otro, el 
que  ordena,  el  que  me  ha  traído  aquí,  el  que  me  impide 
descubrir el secreto, vió mi cuerpo vacío y se refugió en él [...], 
ocult[o] dentro de  lo que queda de mí, me  tom[a] por disfraz 
[…]  sin  que  yo  pueda  oponerme  a  esa  usurpación  (1931:102‐
103). 
 
En  “Atentado”, Hernández Catá  logra pues  escenificar  lo que 
Foucault  designaría  como  esa  “invasion  sourde,  venant  de 
l’intérieur”  (1995:91),  un  “bâillement  secret  de  la  terre” 
(1995:91) que es la invasión misma de: 
 
l’Insensé qui place l’Autre monde au même niveau que celui‐ci, 
[...] de telle sorte qu’on ne sait plus si c’est notre monde qui se 
dédouble  dans  un  mirage  fantastique,  si  c’est  l’autre,  au 
contraire, qui prend possession de lui, ou si finalement le secret 
de notre monde, c’était d’être déjà, et sans que nous le sachions, 
l’autre (1995:91, cursivas del original). 
 
Asignada  a  lo  distante  como  “absolue  différence”  (Foucault 
1995:92) o “dernière de toutes les exclusions” (Serres 1968:175), 
la locura, lo entendemos ahora, persiste en la proximidad de lo 
mismo,  lo  uno,  puesto  que  es  “de  l’intériorité  même  de  la 
pensée que la folie sera chassée, récusée, dénoncée [… comme] 
possibilité menaçante au cœur de l’intelligible” (Derrida 1967:74 
y 85); o aún, según el cuento “El mal barquero”: “las sombras 
no  venían  en  realidad  del  universo  exterior,  sino  de  dentro” 
(Hernánez  Catá  1931:52‐53).  Así,  lejos  de  aparecer  como 
expresión  de  una  excepcionalidad,  lo  fantástico  se  da  en 
personajes “divisés et déchirés, à la fois bourreaux et victimes” 
(Ponnau 1997:165), “tantôt incapables de se reconnaître comme 
étant  eux‐mêmes  la  source  [des]  aberrations,  tantôt  conscients 
d’en  être,  malgré  eux,  les  agents”  (Ponnau  1997:165),  y 
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 aquejados  de  lo  que  Ponnau  llama  “le  syndrome  du 
fantastique”  (1997:165).  Como  ocurría  en  el  universo 
psicopatológico de las posesiones y/o desposesiones de sí de un 
Maupassant,  la amenaza fantástica o  lo  inexplicable no han de 
ser  artificialmente  suscitados,  sino  que  emergen  en  estos 
cuentos de Hernández Catá de la vida cotidiana, de los excesos 
de  lo plausible: “En  torno nuestro –comentaba  el autor  en un 
artículo de 1908– fuerzas que escapan a los medios del humano 
conocimiento  sorprenden nuestra vida normal  con  fenómenos 
inexplicables;  […]  abismos  que  circundan  nuestras  más 
vulgares  certidumbres  […]”  (citado  en  Febles  1981:202).  En 
Hernández Catá,  los  territorios de  la  locura  se muestran pues 
como  supuestas  “tierras  de  nadie,  situadas  en  las  trincheras 
enemigas, en las cuales ni la locura ni la razón rigen” (1931:21), 
que  resultan  ser  ominosas  tierras  de  todos,  “[p]orque  todos 
tenemos  algo  de  locos”  (1931:22).  Así,  a  exclusión  de  “El 
misterio  del María Celeste”,  relato  que  apunta  unívocamente 
hacia  lo  sobrenatural  postulando  –mediante  la  reticencia 
retórica  ante  los  llamados  “modos  de  conocimiento  y  acción 
aún  arcanos”  (1931:197)–,  el  potencial  explicativo  del 
espiritismo, todos los demás cuentos de Manicomio son cuentos 
que  realizan  “l’osmose”  (Ponnau  1997:94)  del  mundo  de  lo 
fantástico  y  de  lo  psicopatológico,  por  instalarse  en  la 
ambivalencia  de  la  tesis  probable  (a  veces  probada)  de  lo 
sobrenatural y de  la posibilidad  (tantas veces decretada) de  la 
locura.  Así,  podemos  mencionar  “Otro  caso  de  vampirismo” 
(1907) permeado por  la  tremenda  ambigüedad de  los  amores 
perversos,  la  inexplicable  enfermedad  y  muerte  de  ella  y  el 
suicidio  de  él,  “cuyo  estudio  antropométrico  […]  acusó  el 
mentón  saliente,  los  labios  en  extremo  finos,  las  aletas  de  la 
nariz  vibrátiles,  y  el  pabellón  auricular  levantado”  (1920:71); 
“La media muerte”  (1920)  en  Los  siete  pecados,  historia de  los 
hermanos  gemelos  Duffy  siempre  unidos  en  vida,  separados 
por  la  muerte,  que  emprenden  el  insolente  desafío  de  un 
reencuentro en el más allá; “La mala vecina” (1920), siempre en 
Los siete pecados, que no es sino la muerte misma, que arrastra a 
un  niño  aterrorizado  por  ella;  “El  límite”  (1922)  en Una mala 
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 mujer y en el que un mozo mordido por un perro y enfebrecido 
determina darse un tiro infiriendo, desde la ambigua mirada de 
la madre,  la posibilidad de  su metamorfosis en  lobisón;  como 
también “Cuento de misterio” donde “jugando al  fantasma  [el 
protagonista]  termina  volviéndose  fantasma”  (1927:221);  así 
como “La carta”, “Cuento de miedo”, “Cuento de amor” (1927) 
en Piedras preciosas; o aún “Venganza”, “El ciego”, “El gato” y 
“A muerte” (1933) en Cuatro libras de felicidad. 
 
Basados  en  lo que  en otro  lugar Hernández Catá  llamaría  las 
“misteriosas osmosis entre arte y vida” (Febles 1982:143), estos 
cuentos  dejan  así  perfilada,  ficcionalmente,  la  compleja  e 
inquietante  tesitura de un universo donde  se hacen presentes 
soluciones de continuidad y de vértigo: “La  imaginación [y]  la 
facultad de fantasía que, distorsionada constituye la locura [...] 
son  las  botas  de  siete  leguas  del  entendimiento”  (Hernández 
Catá  1931:17),  “que  saca[n]  al hombre de  sí, multiplica[n]  sus 
ámbitos  y  le  abre[n]  en  todos  los  problemas  el  acceso  a  las 
dimensiones extraeuclidianas” (1931:246). 
 
Así, al consignar la locura en el recinto separador y excluyente –
abismante–  del  Manicomio,  Hernández  Catá  coloca  a  sus 
personajes  en  la  única  perspectiva  consentida  (porque 
enjaulada) desde donde proferir aquellos secretos disimulados 
“al  humano  conocimiento”  y  a  sus  “vulgares  certidumbres” 
(citado por Febles 1981:202), y dar voz  a  lo  intolerable ya  sea 
mediante  “un  idioma monologal  que hasta  en  las  apariencias 
más  sencillas  de  diálogo  guarda  un  hermetismo  lleno  de 
desprecios o de iras” (Hernández Catá 1931:13). O sea mediante 
un idioma autóctono que, de este lado de la razón, no deja más 
que sus huellas de evadido y exiliado. Por ello, en el normado 
caos  y  el  silencio  fabulador  del  Manicomio,  cualquier 
desciframiento  es  un  acto  transgresivo,  invariablemente 
abocado  a  la  huida  de  sí  o  a  los  desvanecimientos  de  la 
identidad:  des‐quiciamiento  del  sano  juicio  en  el  loco,  porque 
“vidente moviéndose entre imágenes para los demás invisibles 
[…],  [a]ntena  viva,  recibe  ondas  emanadas  desde  regiones 
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 inexploradas  aún  por  la  razón”  (1931:13),  y  extra‐vío  del 
visitante, errante por los pasillos del asilo de la sinrazón que –
como  el  espejo  del  cuento  “Aquel  espejo”–  reflejan  lo 
reprimido,  “muestra[n]  al  hombre  […]  tal  y  como  éste  no  se 
quiere  ver,  lo  desnuda[n]  en  su  intimidad”  (Febles  1981:198): 
“Al primer golpe de vista –dice el texto– uno no se reconocía y 
daban  ganas  de  volverse  a  buscar  detrás  la  otra  persona 
reflejada” (Hernández Catá 1982:114). 
 
Ahora bien, cuando, en su propósito de nombrar  lo  imposible, 
la  verdad  poética  declara  la  locura  del  único  testigo  de  lo 
indecible, declina  la  fantasticidad del  texto. El diagnóstico del 
desvarío, de hecho, enfocando los acontecimientos insólitos tan 
sólo  como  “les  produits  quasi  mécaniques  d’un  désordre 
mental”  (Ponnau  1997:24),  restituiría  el  relato  al  campo  del 
realismo. Así, como lo observa Denis Mellier: “Toute lecture de 
Poe  ou du Horla de Maupassant  qui  tranche  en  faveur d’une 
psychose du narrateur, celle‐ci contaminant la fiabilité du point 
de  vue  narratif,  annule  la  fantasticité  du  texte”  (1999:120). 
Cabría  entonces  argumentar  que  “ce  n’est  pas  le  texte  qui 
s’éloigne  du  fantastique, mais  plutôt  le  système  de  lecture  et 
d’interprétation  qui  lui  est  appliqué”  (Mellier  1999:120).  Fue 
precisamente el prisma de la lectura psiquiátrica el que adoptó 
el  oscuro  comandante  y  psiquiatra  español  Antonio  Vallejo 
Nágera  (1889‐1960),  filogermánico  jefe  de  los  Servicios 
Psiquiátricos del Ejército  franquista y  autor de Eugenesia  de  la 
hispanidad  y  regeneración  de  la  raza  (1937)  o  Biopsiquismo  del 
fanatismo  marxista  (1939)  en  su  estudio  “El  ‘Manicomio’  de 
Hernández‐Catá”: 
 
Inmediatamente que Hernández‐Catá intenta introducirse en el 
terreno  doctrinal  psiquiátrico  comienzan  los  tremendos 
disparates científicos […]. Se ajustaría a la realidad clínica si el 
escritor  tuviera  las  suficientes  nociones  para  diferenciar  una 
psicosis sintomática de una neurosis obsesiva […]. Creemos que 
todo es fruto de la poderosa imaginación del escritor: es lástima 
que  [su]  incultura  psiquiátrica  le  haya  llevado  a  desatinar 
(1950:124, 127‐128 y 130). 
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 Contra  la dualidad opositiva de  las visiones, propugnada por 
un  Vallejo Nágera,  contra  el  desgarramiento  y  la  separación, 
Hernández  Catá  privilegia  la  ambigüedad  de  la  lectura  del 
mundo, una aproximación dialógica y diatópica de lo real y de 
lo  irreal.  Patente  en  los  cuentos  comentados,  un  constante 
dialogismo atraviesa, por cierto, las obras más diversas de este 
autor  (aquí  la  locura,  pero  también,  en  otros  escritos,  la 
homosexualidad, lo racial, el género)7, fundando una poética de 
la  diferencia  (en  sentido  inclusivo),  un  sistema  (moral)  de 
tolerancias  mutuas,  que  abre  ventanas  sobre  sí  y  sobre  la 
alteridad, o sobre el otro en sí. 
 
Esta indefinición –y no en vano en el “Preliminar” de Manicomio 
la  locura  es  llamada  “sirena  fúnebre”  (1931:12)– 
paradójicamente  restituye  la  integridad del  sujeto y  es, quizá, 
para  Hernández  Catá,  la  mejor  manera  de  combatir  el 
ostracismo y  traducir  la condición propia:  la del escritor de  lo 
fantástico  y  realista,  y  la  del  hombre  cubano,  y  salmantino  y 
universal. 
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